Era uma vez um comboio que sulcava a noite,

com seu bater de coração lento e pesado,

levando consigo o cheiro da lenha molhada

e o eco de uma cantiga esquecida pelo povo.

Pronto para as terras que conheço de memória —

aqueles lugares com nomes de santos e alecrins —,

viajo com o peso do que ficou por dizer

e o vapor do café que entibia as mãos.

Os momentos respiram, fugazes, à janela,

enquanto passam vilas de luzes ténues,

casacos embutidos de histórias não contadas,

e o rumor das páginas que ninguém nota.

Ninguém sabe como foi — ou como teria sido —

o peso do tempo, esse pecado silencioso

que carrego comigo como bagagem clandestina:

cartas nunca enviadas, anéis que brillhavam mais.

Avançamos sem pressa, mas sem demora,

como quem sabe que a chegada é apenas um mito.

Atravessamos o toque — breve como um relâmpago —

e seguimos viagem com o sabor do adeus na boca.

Há quem diga que estas linhas férreas são fios de destino,

tecidos por uma mão anciã e cansada.

Eu digo que são versos soltos sobre a terra,

escritos com carvão e lágrimas de ferro.

Em cada paragem, um rosto desfoca-se no vidro,

em cada paisagem, uma promessa por cumprir.

Até que a noite se faça espessa como alcatrão

e as estrelas se confundam com faróis distantes.

E assim seguimos, eternos passageiros

deste comboio que não tem mapa nem hora,

carregando o silêncio como um fardo doce,

entre vapor de café e sombras de amor perdido.