Deixo para trás a cidade, um animal de cimento e pressa,

que rosna trânsito e cospe multidões confusas.

Os semáforos piscam ritmos nervosos,

e as caras são um fluxo borrado de ausência.

O ar, espesso de buzinas e alcatrão quente,

gruda-me à pele como uma segunda pele, suja.

Pressiono o travão, escolho "D" de Partida.

Um ligeiro solavanco, o carro agarra-se à estrada.

O volante, frio ao toque, torna-se meu,

um osso que me liga ao asfalto.

E dentro desta cápsula de vidro, começo a meditar.

A mágoa é uma passageira silenciosa no lugar ao lado.

Não olho para ela. Sinto o seu peso, sim,

um volume de ar que cheira a despedidas e a café frio.

Os meus olhos fitam a linha branca, um fio contínuo de salvação.

A cidade, no espelho, encolhe, transforma-se numa mancha de ruído.

Aqui, o único som é o zumbido do pneu no alcatrão,

um mantra baixo e constante que afoga o mundo.

Hesito no pedal. Um segundo de pânico:

e se eu travar? E se voltar para aquele turbilhão?

O coração, esse relógio desregulado, acelera.

O corpo quer enrijecer, travar-me o movimento.

A mente é o pássaro, ainda, a bater contra os vidros,

mas já não por medo—por ânsia de espaço, de horizonte.

E respiro.

Neste espaço que roubei à cidade apressada,

encontro um silêncio que é só meu.

É nele, com as mãos firmes no leme da minha vida,

que aprendo a sossegar o animal assustado que trago dentro de mim.

E assim rolo,

nem em fuga, nem em busca,

mas no lugar exacto onde a vida acontece:

entre as memórias e os sonhos,

entre o agora e o futuro.

A estrada é o meu caminho de volta. E eu, finalmente, a conduzir.